J'ai peur
J'ai peur de me couper les cheveux. J'ai peur de manger. J'ai peur de ne pas manger. J'ai peur de marcher. J'ai peur de ranger ma chambre. J'ai peur d'aimer. Je ne peux rien commencer, par peur que je ne termine jamais. Je ne peux rien faire, rien n'étant suffisant, mais rien est loin d'être suffisant. J'ai peur de pleurer, car rien ne le vaut. J'ai peur de sourire, car rien ne le mérite. J'ai peur d'écrire, j'ai peur d'exposer, j'ai peur de décider, j'ai peur de tendre les bras et rendre, et me rendre, j'ai peur de mettre le point final. J'ai peur d'écrire les pages de ma vie, j'ai peur d'écrire un mot, une lettre, j'ai peur de ne plus pouvoir effacer, j'ai peur de poser le stylo, de tacher la feuille, j'ai peur du permanent. Tout est permanent. Tout est noté. J'ai peur de ne savoir de quoi écrire, j'ai peur de décrire, j'ai peur de définir, j'ai peur des péripéties, j'ai peur des rires, j'ai peur des souvenirs, j'ai peur de l'avenir, j'ai peur d'agir, j'ai peur d'ignorer à quoi aboutir. J'ai peur de regretter, d'être insatisfaite, j'ai peur de l'imperfection, de la subjectivité, j'ai peur de mes yeux, j'ai peur de vos yeux, j'ai peur que ce ne soient pas les mêmes yeux, j'ai peur que nous ne soyons pas les mêmes. J'ai peur qu'on me sous-estime, j'ai peur qu'on me surestime, j'ai peur qu'on me classe, qu'on me range, au-dessus, au-dessous, dans un tiroir qu'on fermerait à clé, et qu'on me laisserait périr, avec mon livre. J'ai peur de me lâcher, j'ai peur de respirer, je dois contrôler chaque souffle. Je ne peux plus respirer. J'ai peur de continuer à vivre, j'ai peur de continuer à mourir. Et j'ai peur de mourir. J'en frémis. La mort, cet ultime moment d'exposition. Toute ma vie sera alors vue, notée, pesée, comptée, multipliée des fois, et divisée plusieurs fois. Je ne puis vivre librement en étant prisonnière de la mort. Avide de perfection, avide d'acclamations, avide, je serais pour toujours avide, avide d'un avis, je resterais, pour toujours à vide, à blanc. Tenez, voici mon chef-d'œuvre, tout parfait, tout propre, tout équilibré, tout homogène, tout blanc, tout indifférent, tout neutre, tout vide.